Сергей Смирнов, высококвалифицированный эксперт по поимке серийных убийц, оказывается перед непростым выбором, когда губернатор призывает его вернуться в родной город Хрустальный. Этот уголок, оставивший в его душе неизгладимый след детских страхов, вновь становится центром зловещих событий — ряды похищений и убийств мальчиков потрясают местное население. Сергей, покинувший родные края в поисках забвения, теперь понимает, что его уникальные навыки и опыт могут сыграть решающую роль в раскрытии этого пугающего дела. Восемь лет жизни в Москве, несмотря на достижения, не избавили его от мучительных воспоминаний, и возвращение становится не только профессиональным вызовом, но и эмоциональным испытанием.
Погрузившись в расследование, Смирнов сталкивается с тенями своего прошлого, которые вновь оживают в атмосферном мраке города. Каждое новое раскрытие поднимает на поверхность колонки ужаса, ставшие частью его детства. Этот процесс становится для Сергея не только поиском преступника, но и глубокой внутренней работой, в которой страхи детства выступают в роли равных противников. Он осознает, что для достижения своей цели и восстановления справедливости ему необходимо преодолеть свои собственные демоны. На этом пути он изучает не только улики, но и законы своей души, что делает его борьбу ещё более значимой и символичной.