В 1988 году, на фоне социалистической реальности Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев оказывается перед лицом беспрецедентного вызова. Его интуиция подсказывает, что среди пациентов есть те, кто может быть заражен ВИЧ. Однако старшие коллеги отвергают его тревожные догадки, считая, что подобные болезни не имеют места в их регионе. Но Кирсан, движимый стремлением помочь детям, решает не останавливаться и тайно отправляет анализы в Москву, надеясь на возможное подтверждение своих страхов. Этот шаг становится не только рискованным, но и решающим для всей его карьеры.
Когда результаты приходят и подтверждают наличие вируса, к делу подключается ученый Дмитрий Гончаров, который обладает необходимыми знаниями о этой редкой на тот момент болезни. Ситуация накаляется, ведь здоровье не только отдельных детей, но и множество судеб людей в стране сейчас на кону. На плечи Кирсана и Дмитрия ложится тяжесть принятия ответственных решений, способных изменить общественное восприятие проблемы и начать активные действия для борьбы с эпидемией. Их мужество и упорство становятся отправной точкой в преодолении игнорирования серьезной угрозы, открывая новый путь для борьбы с заболеваниями, которые долгие годы оставались вне поля зрения общества.